天色未亮,一個佝僂的身影闖入夜幕。她把輪椅上的少女送上肩頭,再緩緩地挪動腳步背上校車。
她叫汪桂月,今年66歲,安徽省銅陵市鐘鳴鎮(zhèn)人。趴在她背上的女孩婷婷(化名),是她的孫女。
祖孫倆趁著夜色追趕校車,已有八年。

等待校車的汪桂月祖孫倆。圖片來源:銅陵日報
“背到我背不動為止”
凌晨4點,生火、煮粥,汪桂月熟練地在灶臺邊打轉(zhuǎn),為一家人準備早餐。
另一間屋里,兒媳幫婷婷做著康復訓練,這是對抗肌肉萎縮的最佳方式。從腿部到手部,接著活動腳趾、拉伸膝蓋。整套訓練要一個多小時,也是婷婷每天的必修課。
早上6點,校車會經(jīng)過汪桂月家附近的??奎c。連接汪桂月家和??奎c的,是一條窄窄的鄉(xiāng)間小路。汪桂月一邊打著手電,一邊小心地推著輪椅。校車漸近,投來橘色光束,汪桂月將孫女從輪椅里抱上肩頭,背上校車。

汪桂月背著孫女上校車。圖片來源:大米Video
對于身高剛過一米四、年近七旬的汪桂月來說,背起孫女并不輕松。但是,這個家只有她能扛起這份責任。汪桂月的兒子在外打工,一家人都指望他來養(yǎng)活。老宅里只剩下自己、老伴和兒媳。老伴患有嚴重的心臟病,兒媳身體一直不好。
“你覺得自己還能背多久?”
“背到我背不動為止。”汪桂月說。

汪桂月說:“(孫女)念到哪里,我就送到哪里。” 圖片來源:大米Video
“砸鍋賣鐵也要救她”
2006年,伴著一聲啼哭,婷婷來到人間。不幸的是,僅三個月后,她被診斷出患有痙攣性腦癱。
醫(yī)生說,這種病很難醫(yī)治,完全治愈的可能性微乎其微。汪桂月聽不懂那些醫(yī)學名詞,也不會計算治愈概率。她只知道,“無論如何,砸鍋賣鐵也要救孩子!”
銅陵、武漢、上?!瓫]出過遠門的她和兒子、兒媳四處奔走,只為給孩子在夾縫中找到希望。日復一日,年復一年,一家人等待的奇跡終于出現(xiàn)。在武漢做完手術后,婷婷原本緊握的手掌,終于打開了;在上海治療時,醫(yī)生說,“孩子還能說話,智力發(fā)育也正常,太難得了?!?/p>
手掌打開了,就能握住筆;口中可以發(fā)聲,就能誦讀課文。為了讓孩子正常生活,汪桂月動起了讓婷婷讀書的念頭。2013年9月3日,8歲的婷婷走進校園。

奶奶的陪伴和同學們的關愛,讓婷婷備感溫暖。周峰 攝(新華社發(fā))
“希望她能做個普通人”
其實這些年,“背起”婷婷的,不僅僅是汪桂月日漸佝僂的脊背,還有眾人的合力托舉。小學時,為方便汪桂月照顧,班主任給了她一個“特權”,成為婷婷的同桌,幫著翻書、拿筆。中學時,學校給汪桂月安排了校工崗位。婷婷上課時,她就去打掃衛(wèi)生,課間再返回教室照顧。如此一來,既能陪讀,又能補貼家用。

課堂上,班主任為婷婷答疑解惑。圖片來源:銅陵日報
讓汪桂月肩頭更有力量的,還有孫女的堅韌。初二下學期期末考試,全年級180名學生,婷婷考了60名。老師說,如果能保持住,有機會考取重點高中。這意味著,她離大學校門又近了一步。
祖孫倆的故事感動了許多人。不少好心人伸出援手,幫她們渡過難關。當?shù)厣绫V行募皶r了解了汪桂月家庭生活中存在的困難和問題,還號召黨員同志自發(fā)捐款捐物。
“我經(jīng)常跟她說,等以后條件好了,要懂得感恩、回報社會。”汪桂月一直念著別人的好,她說如果沒有這些溫暖和善意,婷婷不會有今天。

汪桂月用熱水袋給婷婷暖手。周峰 攝(新華社發(fā))
8年間,婷婷從懵懂的幼童長成落落大方的花季少女,而汪桂月的鬢角卻多了幾縷白發(fā)?!拔也恢竿鋈祟^地,我就希望她能成為一個自食其力的普通人?!蓖艄鹪峦鴮O女,目光溫柔。